UN VIAGGIO QUALUNQUE

“Minchia, che freddo che fa a quest’ora”, penso il protagonista di questa storia. In realta era cio che
pensava ogni giorno quando prendeva il treno delle 7:30. Nondimeno, preferiva patire il freddo durante i
pochi minuti dell’attesa che portare la giacca il resto del giorno, verso le 10:00 non la avrebbe piu
tollerata. Sicuramente, questo non accadeva solo a lui. Si guardo intorno. Una ragazza con la cartella
dell’Universita si affacciava dal suo piumino giallo e nero. Due uomini che sembravano dell’Est
fumavano delle sigarette che avevano appena preso dai loro giubbotti di cuoio sciupato. In quel momento,
quasi come di riflesso, si mise le mani nelle tasche dei pantaloni e strinse le braccia contro il corpo per
cercare di riscaldarsi un po’.

Fortunatamente, il treno stava per giungere in stazione. Si senti fortunato. La locomotiva si fermo sul
binario, e una delle porte d’ingresso gli si apri di fronte. Tuttavia, benché fosse stato fra i primi a salire,
rimase in piedi perché il vagone era troppo pieno. Almeno cosi era piu caldo. Con disinvoltura, inizio ad
osservare le persone che indossavano una giacca. Non sembravano trovarsi a loro agio. Uno si tiro giu la
cremagliera, un altro si sfilo due bottoni e un altro ancora non sapeva dove scaricare il peso del corpo.
Improvvisamente, con I’aria di uno che si era appena arreso, un ragazzo vicino a lui si tolse il giubbotto di
dosso. Osservando la scena, ebbe voglia di posare la mano sulla spalla del ragazzo e chiedergli con
malizia ma senza malvagita: “Da fastidio portare il giubbotto, eh?”.

Rise dentro di se, ma si limito ad un sorriso. Subito dopo, cerco di dissimularlo tossendo leggeramente e
grattandosi il naso con il dito. Non voleva che la gente credesse che fosse pazzo. Giro la testa verso il lato
opposto e guardo attraverso la finestra. L’autostrada che passava sotto i binari era, come sempre, satura di
trafico in direzione nord. Allora, inizio ad essere molto curioso e non poté evitare di farsi delle domande:
la gente che la prende ogni mattina in questa direzione, con quanto anticipo esce di casa? Venti minuti?
Mezz’ora? Veramente si puo stimare quanto tempo si stara in un ingorgo d’automobili? E se un giorno
non c’e, arrivi al lavoro e stai mezz’ora senza fare niente? “Meglio il treno”, sentenzio, “che si sa a che
ora parte ed a che ora arriva”.

Meglio il treno, ma seduto, percheé si stava stancando di stare in piedi. Dopo cinque minuti e una fermata,
era riuscito a collocarsi dirimpetto ad una sedile. E questo era un successo perche preanunciava un posto
libero. Dovevano pero darsi due circostanze: che chi occupava il posto si alzasse alla prossima fermata e
che non ci fosse nessun anziano né nessuna donna incinta in un raggio di cinque metri. Diede un’occhiata
intorno a sé. Non c’era nessuno con queste caratteristiche. Da una parte, era evidente perche se ci fosse
stato qualcuno cosi, si sarebbe gia seduto. Mentre pensava a questa contradizzione, I’uomo seduto prese la
sua valigetta e si alzo. Con abilita, calcolo la distanza giusta per lasciarlo passare e non permettere a
nessun altro di rubargli il posto.

E si sedette. Mentre lo faceva, aveva la faccia di uno che si siede perché non ha un’altra scelta, ma dentro
di se stava esultando. E ancora di piu, dopo aver visto che la signorina che si trovava nel posto vicino al
suo si alzo immediatamente quando vide che quella era la sua fermata. Quasi senza volerlo, si trovava
seduto e in un posto vicino alla finestra. Di piu era impossibile. Adesso il treno poteva fare tutte le
fermate che voleva perché lui non aveva piu fretta. Appoggio il gomito sul grembo della finestra, si prese
il mento con la mano ed inizio a fare cio che faceva chi lo aveva preceduto: guardare il nulla.

Poco dopo, torno in sé e sbadiglio. Guardo di nuovo attraverso la finestra e si rese conto che stava
arrivando alla sua stazione. Gli altoparlanti emissero i loro suoni particolari e la frase che cosi tanto gli
piaceva ripetere mentalmente:

“Prossima fermata: Atocha. Collegamento con tutte le linee di treno e Linea 1 di Metro”.

La ragazza che dormiva accanto si sveglio. Non la conosceva per niente, ma gia nutriva per lei una
profonda ammirazione. E per tutti quelli que riuscivano a dormire in un treno e poi svegliarsi nella
fermata giusta. Senza I’aiuto di niente e di nessuno. Devono aver un circuito interno progammabile in cui
stabiliscono i minuti nei quali dormiranno. O una luce rossa che si accende con una frase magica, come
quella che aveva appena ascoltato nel vagone. Fu in quel preciso momento che comincio a suonare la
sveglia di un cellulare che si trovava dentro uno zaino del portabagagli. Lo guardd, sorrise e penso: “Sara
di qualcuno che non ha questa capacita di auto-svegliarsi”.

Purtroppo, quel 11 di marzo non fu cosi.
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